Vigilias

Nada me tira o sono, só mesmo a noite. Temos uma relação especial desde que me lembro de mim.

Em miúdo era mais o desafio de ficar a ver televisão até tarde, quando chegavam os programas mais giros. Felizmente o Vitinho nunca mandou muito lá em casa, nem eu percebia como os meus colegas da escola conseguiam ir para a cama às nove da noite. Lembro-me de argumentar que oito horas de sono bastavam e de calcular a hora da deita em função do despertador. É possível que hoje os meus Pais se arrependam de ter ido na minha cantiga - a minha Mãe despede-se ao telefone com um "deita-te cedinho", e o meu Pai tem medo que eu um dia destes "rebente" -, mas no fundo já sabem o que a casa gasta. E não sou o único lá em casa, é costume telefonar ao meu irmão para lá da uma da manhã e ficarmos um bom bocado à conversa.

Com a adolescência, a noite ganhou um fascínio ainda maior. Era tempo de começar a sair à noite e a passar férias com os amigos. Tempo de rir e de dançar, e de ter conversa suficiente para preencher uma directa. Mas mesmo sem chegar a esse exagero, a noite sempre foi a altura ideal para a conversa fluir cá de dentro. Não é à toa que ainda tenho bem vivo na memória muito do que se disse junto a uma fonte na Vermelha ou sob o céu irrepetível do Gerês. Tal como, um pouco mais tarde, as conversas em código de Martinlongo ou a espera pelo nascer do sol no Morro de São Paulo. E guardo no meu currículo pessoal, esse que nos realiza mais que qualquer curso ou emprego, momentos-chave onde o simples facto de eu estar acordado a desoras foi apoio suficiente para quem precisava de manter-se em contacto com a vida, ou de uma voz de confiança para voltar à calma. E para mim tem sido essencial ter do outro lado da linha quem me ouça sem se cansar e me ajude a pôr em ordem tudo o que vai cá dentro. Se é muitas vezes à noite que todos nos confrontamos com a solidão, eu prefiro não ter de a enfrentar sozinho!

Mas o que há de tão atraente na noite, para me fazer quebrar dia após dia a promessa de me tornar um rapaz disciplinado? É este silêncio, apenas cortado pelo ruído do frigorífico e pelos sons de quem já dorme. Enquanto de dia estamos sempre entalados entre uma tarefa e outra, à noite é mais difícil haver alguma coisa que nos interrompa. E a falta de distracções deixa-me o espaço livre para organizar as ideias, mastigar as notícias, ler o que me apetecer, e escrever. Noutro plano, não deve ser por acaso que as vigílias são momentos privilegiados de oração - veja-se o Natal e a Páscoa.

Só gostava que a noite tivesse mais horas. Para permitir aos dorminhocos mais horas de doce remanso e aos morcegos, sobretudo os que não podem dormir durante o dia, mais tempo de descanso. Porque com o passar dos anos a resistência vai baixando e pago o preço durante o dia.
Agora vou dormir. Por ser preciso, nunca por chegar ao fim.